Hubo un pequeño momento de la vida en el que estuve en el limbo, no sabía quien era, que quería y si sería capaz de llegar a algún lugar después de tantas cosas que habían ocurrido en tan poco tiempo.

Comenzaban a suceder acontecimientos abrumadores, comenzaba a creer que no sería capaz de volver a escribir, de volver a cantar cada mañana de camino a la nada pero con ganas de despejarme de todo lo que pasaba por mi mente. Así estuve durante unas semanas, acostada en la cama sin pensar en nada, sin ánimos de mirar las pinturas que recorrían mis paredes e incluso sin ganas de volver a llorar por algo que comenzaba a consumirme.

Creo que la solución siempre fue escribir, porque un escritor escribe hasta en sus peores momentos, un bailarín baila, un músico compone, y así podría darte miles de ejemplos, pero es que es eso lo que necesitaba y cada día que pasaba en donde no plasmaba alguna palabra, me comenzaba a marchitar internamente.

Es que con su partida ¿Quién tendría ganas de levantarse de la cama con los mismos ánimos de siempre para fingir que esta bien por la vida?

Dejé que me consumiera lentamente, el dolor y el recuerdo de las miles de promesas al aire, palabras que hacen un juego perfecto con las mentiras de un amor que duró menos que un verano. Es curioso como el ser humano prefiere comenzar a destruirse antes de poder afrontar sus sentimientos y reconocer que esta dejándose morir por alguien que ni en sus pensamientos te tiene.

Pero me sucedió y estoy segura que te ha sucedido.

Y cada mañana comenzaba a hacerse más difícil, cada salida al café dejaba de ser importante y buen día incluso la inspiración que surge del dolor dejará de estar contigo porque no eres capaz de darle vida a esos miles de relatos que te ayudarán a superar todo lo que traes dentro mientras lloras con la pluma en mano y dejas caer las miles de lágrimas en las hojas, esas hojas que terminarán tostadas por el agua que las rocía y se convertirán en una antología preciosa de dolores y recuerdos y muchos llamarán poesía.

Y veme aquí, escribiéndole a un ingrato para sacar lo poco que me queda dentro y por fin desentenderme de todo el daño que me regaló.

Pero no estoy aquí para hablar de él, él solo lo hace a cada momento. Estoy aquí para decirte que no te abandones como yo me abandoné por un tiempo y decidí mandar todo por una tubería y enterrar todos mis sueños, y cómo una persona es capaz de crear la inseguridad más grande en tu vida, en su esencia.

Si escribiera todo lo que sucedió estaría mencionándolo en cada párrafo, no de la misma manera como cuando le escribí poemas o cuando le hice dibujos, estaría viéndolo de ambas caras; del daño que ha logrado y de la nostalgia al recordar todo lo que vivimos y no quiero eso. Pero cuando se fue es como si se hubiera llevado todo lo mío, mis recuerdos, mis alegrías, mi capacidad de escribir a la luz de la luna que entra por mi ventana por las noches e incluso ese amor que le tenía al ir a cafeterías y después de probar un nuevo café irme a recorrer un museo para ver las obras viejitas que me llevaban a las memorias de los autores.

Cuando se fue, dejé que se llevara mi vida por unos momentos, hasta que un buen día decidí llorar todo lo que jamás habías llorado, viendo fotos, leyendo mi diario, saliendo a lugares donde lo que predominaba era el recuerdo, y afortunadamente después de ese día es como si la historia con él jamás hubiera existido, es como si nada me lo recordara, como si hubiera sido todo un sueño que culmina mal, y quizá solo fue eso y estoy narrando el sueño más doloroso de mi vida, pero aprendí en esos días donde mis ojos estaban inundados a cada momento que si quieres sufrir no llegarás a ninguna parte y poco a poco me recuperé.

Aquí no hay un final feliz como en el resto de mis poemas o historias al azar que te cuento por aquí, simplemente el escritor debe escribir y con ello liberar todo lo que lleva dentro para desbloquearse.

Quizá esto jamás llegues a leerlo o quizá he decidido compartirlo, de cualquier manera que haya sido creo que esto marca el final de un momento muy triste en mi vida y lleno de oportunidades para crecer y es lo que haremos crecer, escribir y volver a leer miles de historias que hablen de miles de cosas y no solo de amor.

De un momento a otro pase de tenerlo todo a sentirme vacía.

Al despertar pude ver claramente unos pequeños sobrecitos bajo mi almohada, todos con una fecha y la leyenda "No abrir hasta que ese día llegue".

No había entendido de que trataba todo esto hasta que poco a poco he comenzado a despegar la estructura de los sobres y poder leer lo que esas hojas tan bonitas tenían para decir. Quien diría que algo que es tan sencillo podría causar estragos tan grandes en mi.


La primer carta estaba dirigida hacía mi yo del pasado...

”Querida niña.
Al día de hoy han pasado muchos años, quizá no somos ni la mitad de lo que soñabamos pero hemos aprendido muchas cosas y gracias a esos aprendizajes es que somos la persona que hoy en día escribe esta carta.

Deja de mirar atrás, yo sé que tienes esa manía de hacer poesía de todas aquellas experiencias negativas que haz pasado a lo largo de la vida, que haces arte hasta con la cosa más insignificante pero es momento de que sueltes todos los buenos y malos recuerdos porque de recuerdos no se vive, no se crea...

Sé que la infancia no fue fácil, que cuando eras pequeña sentías que tener cosas bonitas era complicado y llorabas mucho en tu cuarto porque te sentías impotente ante el mundo. Las cosas han cambiado pero siempre debes de recordar ser feliz y olvidar todo lo demás...”

Siempre he escrito cosas sobre el pasado y no entiendo de qué manera estás cartas pueden ayudarme o ese mensaje quiere darme a entender, quizá vivo de recuerdos, de viajes en el tiempo intentando creer que así las cosas estarán bien cuando no sucede  de esta manera.
Mis textos hablan repetidas veces de recuerdos, de desamores y como de esta manera no puedo seguir en el presente, probablemente esta carta es para pensar en el hecho de que el presente tampoco es una opción o quizá no y el pasado ya no es válido recordarlo.

Las segunda carta fue escrita para algunos meses después, seis para ser más exacta y la fecha está a punto de llegar y no sé qué cosas pueda decir o si de alguna manera me afectará, estoy ansiosa, es lo único que sé, sin embargo, solo pienso en que de alguna manera me hará feliz

En algún momento te preguntaste cuando tus libros dejarían de tener dedicatorias bonitas, dónde alguien te recordaba que le bastaba con tan solo ver tu sonrisa para sentirse tan bien con la vida...

Hace poco comencé a hurgar en esa caja de cosas viejas que guardo debajo de la cama, dónde se encuentran los bonitos recuerdos; fotos, boletos del cine, cartas pequeñas y mensajitos que nos escribíamos en pequeños post it's, están también los moñitos de los regalos que me diste y un sin fin de sentimientos que emanan en mi en estos momentos pero sobre todo en esta caja se encuentran las copias de esas pequeñas dedicatorias que anotadas en cada uno de los libros que me regalaste.



Y aún llevo conmigo en foto, la mejor de todas, la que con tan solo mirar de reojo sé que provenía desde tu corazón, dónde decías que te encantaría pasar una vida conmigo pero que el destino juega sucio y quizá en algún momento debíamos separarnos y cada quien ver hacia adelante con lo que teníamos el uno del otro.
También tengo ese pequeño atrapasueños porque incluso varias veces soñamos con una vida al lado del otro, una vida donde todo era felicidad mientras estuviéramos tomados de la mano; en el parque, la avenida, el mundo en general.

Tu elegiste el color del forro de la cajita, es azul porque recuerdo que es tu color favorito y a mi me encantaba ver tu sonrisa al verla porque decías que era tan importante para ti el que estuviera representada del color que te encanta y a mi me encantaba que supieras que te amé como a nadie en el mundo y como jamás en el mundo alguien más podrá amarte.

Este pequeño libro rosa que venía envuelto en un papel morado, con la dedicatoria más hermosa, aquel en el que incluso te disculpaste por no tener una buena letra, que realmente no importó nunca, ese pequeño libro hoy está frente a mi y nuevamente no sé si será buena idea tomarlo y volver a revivir aquellos momentos en los cuales las cartas de amor y los paseos románticos por las noches caminando bajo la luz de la luna eran el significado más puro del amor más lindo que podrá existir.

Estoy nerviosa, mis manos comienzan a temblar, el libro cada vez está más cerca, en mi mente cruzan tantos recuerdos y aquella ocasión en el que me detuviste al caminar, me hiciste cerrar los ojos, me diste un delicado beso y  de pronto sentí algo en la mano, envuelto en papel rugoso, abrí los ojos, era aquel libro que tanto esperé por mucho tiempo, el que vimos en el anaquel más alto de toda la librería y me le quedaba viendo fijamente porque sabía que nunca lo alcanzaría e hiciste como si hubieras ignorado todo eso... ¿Cómo supiste que quería ese libro? - Siempre sé lo que quieres - fue tu respuesta, y ese día lo demostraste con tan solo un simple momento hiciste que algo se quedará en mi mente y en mi alma para toda la vida y ahora en esta pequeña cajita que ambos armamos y espero que aún tengas la tuya, con aquellos recuerdos, fotos, llaveros y collares, con todo lo que representaba este amor.

Y aún sin tomar el libro, sé que quizá lo que necesito en la vida es leer por última vez esa dedicatoria tan tuya, tan nuestra, esa que ya me sé de memoria, esa dónde juraste que la forma en que me amabas era de manera infinita y que era yo el amor de tu vida, quizá necesito leer una vez más aquella carta escrita en la primer página del libro más inesperado y que de amor trágico trata.

Tomar el libro entre mis manos se siente extraño, una ausencia, una soledad inigualable, probablemente es porque a ratos te extraño o nomás cuando me asomo a este pequeño rincón de nostalgias... El libro se quedará un tiempo más aquí, seguirá en la oscuridad, aún no es momento de recitar tus palabras que viven ya en mi mente, aún quiero tener la incertidumbre de si en el momento en que lea todo ese pequeño poema, te acordarás de mi.

Dicen que cuando una persona pasa por tu mente es porque está pensando en ti y quisiera que ese pequeño dicho que resuena entre mil voces sea tan cierto porque segundo a segundo te mantienes en mi mente, admiro la manera en que por mis pensamiento recuerdo tus ojos y esa sonrisa que me mata al instante, quisiera día con día estar en tu mente como tú en la mía y que cada mañana al despertar lo primero que cruce a mi sea tu recuerdo y esas inmensas ganas de llegar a tu lado a poder abrazarte y que sientas en ese abrazo todo lo que siento, cada instante estás ahí, presente, te robas mis sueños y suspiros, te robas la tranquilidad de mi noche y me causas insomnio, eres mi razón de idealizar un futuro, y con esa mirada cuando estoy contigo sé que quiero estar siempre así, a tu lado, de día y de noche y creer que esto nunca terminará, quiero ser tu primer pensamiento por la mañana, tú primer cruce de emociones por la noche cuando veas la luna y cuando lo hagas te recuerde al amor que siento por ti, y que cuando veas las estrellas sientas que estoy ahí amándote a cada instante, como yo lo siento, pues cada que veo la luna me viene tu recuerdo, y las estrellas me dicen que cada noche estás conmigo aunque sea a kilómetros de distancia y es por eso que me gusta tanto la idea de creer que cuando alguien pasa por tu mente es porque esa persona está pensando en ti, como yo en ti en este momento.

Es muy curioso que el día en que me pongo a hablar sobre él dejo toda el alma en mis palabras, y me doy cuenta que ahora la vida y mi mundo son uno con él y que ante cualquier circunstancia lo voy a querer y que lo quiero en este preciso momento y que a pesar de tener miedo de decirle "te amo" tengo más miedo que una vez amándolo salga de mi vida y se convierta en una persona más que pasó por ella, pues no es el primer amor, entonces no deja algo que marque y es tan frustrante que yo hablando de amor lo cité a él en todo momento, sin embargo, él y yo terminamos de la misma manera que ocasiones anteriores...

No sé si de esto se trata, pero hay ocasiones en las que me gustaría saber de dónde provienen tantas inseguridades por parte de ambos, ¿Qué ha hecho o que le hicieron para que desconfíe tanto?
¿Qué tanto me dañaron para que piense demasiado el poder decir "te amo"?

Y aún si lo conocí de este manera, aún si me enamore de su forma de ser, de sus ojos y su sonrisa, de sus manías y de todo lo que lo concierne no dejo de pensar que siempre hay algo, algo que me dolerá directa o indirectamente pero estará ahí para recordarme que por más amor que exista de este no se vive y que por más amor que sientas no se resolverá todo, y entonces todo lo que digo deja de importar pues siempre te pongo a ti primero, mi prioridad eres tú y siempre lo serás y aún sin darte cuenta lo hago, aún sin que lo sepas me importa cada uno de los pequeños gestos o palabras que haces pues es guardar lo más preciado que hay en la vida, en mi vida.

Se atesoran los recuerdos no se viven de ellos, lo sé bien, se viven los momentos y se olvidan los males, lo hemos hecho desde siempre, se sufre con lágrimas y se llora con palabras como en este momento en el que estoy escribiendo esto, el momento en que lloro una vez más por tus actitudes, pues si supieras como hablo de ti a mis amigas sabrías que de tu y yo quien realmente ama más a alguien soy yo y de las dos maneras tu siempre saldrás victorioso.

No sé como sucedió, sólo sucedió.

Te vi subir por aquellas escaleras que en algún momento de la vida subimos juntos, ibas solo, vestido de negro como de costumbre, y no supe que hacer, quería cerrar los ojos, quería desaparecer, estabas ahí, como siempre, con esos hermosos ojos verdes que siempre te han distinguido entre todos en el mundo, con ese cabello tan rizado que podría cualquiera perderse en el, y es así como recordé la primera vez que te conocí y la primera vez que supe que te iba a querer toda mi vida, quizá de diferentes maneras pero lo haría.

Te acercaste cada vez más y sonreíste, en esos momentos morí y renací en un solo instante, conocí que a pesar de haberte querido tanto ya no lo hago más, que el hecho de ver tu sonrisa ya no robaría mis suspiros o mis noches, que tus ojos ya no me envolverían de mil maneras distintas  y que por fin había superado nuestros momentos juntos.

Te acercaste y saludé, por cortesía quizá, o porque siempre es bueno saludar, aún no lo sé, pero lo hice, y tu devolviste el saludo como si nada hubiese sucedido entre tú y yo en algún momento de la vida y estaba bien, porque estábamos tú y yo, y mi nuevo amor. No sé cual sería tu reacción interna pero al momento de ver tu llegada sentí como el corazón se me estremeció ante la incomoda situación que estaría por ocurrir. Cruzamos miradas, palabras y después caminaste, volviste a sonreír y ahí todo terminó, como si nunca en la vida nos hubiéramos conocido.

Tú y yo, un amor que fue tan hermoso en el momento más incorrecto.

Y tiempo después te volví a ver tomado de la mano de una joven, no sabes como me recordó esa vieja traición, esa vieja excusa de tu falta de tiempo para disfrazar tu falta de interés, vi partir una gran parte de mi vida, vi como todo lo bueno y lo malo se iban contigo y con ella, y me sentí bien porque esto quería decir que lo nuestro por fin había terminado y que estaba lista para volver a ser feliz, a dejar de sufrir noche tras noche preguntando por qué el tú y yo no funcionó si todos veían algo sincero, quizá solo fue en un momento, no lo sé y no quiero saberlo.

Me llevo los mejores recuerdos, me llevo tu viejo amor y te deseo lo mejor, querido y viejo amor, me llevo tus palabras así como el viento se las llevo y me llevo una gran lección, deseo que ames sin medida y no te rompan el corazón como tú rompiste el mío, deseo que encuentres lo mejor así como yo lo encontré.

Algunas veces en la vida me he hecho a la idea de que sí olvidará el pasado todo podría ser mejor, no habría momentos tristes, por ende no existirían los momentos felices, los instantes de paz y no habría conocido el amor.
Cada cosa fue buena en su momento, pero es mejor dejarlo en el pasado, en el abandono, para poder olvidar todo e iniciar en el fin.

A los largo de mi vida callé repetidas ocasiones, superé ciertas circunstancias y gracias a eso comprendí que quiero olvidar todo. Que sí hubiese aprendido primero a perdonar antes que amar, tal vez todo sería diferente, quizá no estuviera la noche de hoy escribiendo para olvidar todos y cada uno de mis recuerdos.

Quizá, sí hubiese sabido que desde la primer lágrima nada sería lo mismo, hubiese arriesgado millones de veces para fracasar miles de estas y seguir en pie.

Pero ha pasado tanto tiempo que creo prudente dejar ir todo hoy y no esperar a mi lecho de muerte.

En algún momento recuerdo todos esos sueños, recuerdo esas melodías y esas risas que compartí con muchas personas en mi vida, sin embargo, también recuerdo como una a una iban desapareciendo de mi vida para posteriormente terminar aquí, escribiendo en un vacío, en una noche.

Por eso, el día de hoy decidí tomarme este brebaje para olvidar cada uno de mis recuerdos, para llorarle a mis memorias y decirle adiós a todas y cada una de las personas que alguna vez en la vida conocí, olvidar todo y olvidarlo a él.

Pero cada noche por la ventana nuevamente, y veo aquella luna, la luna que dijiste que aprenderías a admirar porque te recordaba a mí y la forma que tenía de admirar mi cuerpo frente aquel espejo que se encontraba frente a mi cama, cama que aún quiere tu regreso para volver a escuchar historias de amor que haremos. Aquel lago lo recuerdo perfectamente, aquella noche también, aquella luna tan azul, pues aquella noche te enseñe a amar a la luna y el color que esta pudiese tener, y en esta noche ese color era azul, azul como ningún otro azul que existe en la tierra, y te enseñe a amarla y tú me enseñaste que sabías amar y no por haber leído a platón o Fromm sino porque te habías enamorado del gris de mis ojos, ojos que jamás quisieran apartar la vista de los tuyos, ojos que te amaron desde el primer día que te vi en aquel parque, en aquel ébano, en aquel puente, en aquella banca, ojos a los que les encantaba ver tu silueta bajo la luz de la luna, y tu silueta desnuda recorrer aquel cuarto.


Siempre decías que era la clase de persona que puede leer varias historias al mismo tiempo, que era fuerte y podía con todo, y que sabía cómo hacer ver un encuentro de la forma más casual, aún que no creyera en la casualidades, casualidades que hicieron que nos encontráramos, pero fue una casualidad, aún que en el fondo sabíamos que andábamos para encontrarnos, y nos encontramos en el mejor momento de la vida, vida que se basa en amor, amor que solo puedo hacer contigo.


Contigo vi que el café y el vodka pueden ser buenos amigos, y hablando de amigos, recuerdo aquella vez en el auto-cine, se encontraba Erick, Magdalena, Franco, tú y yo, y en ese auto-cine me entere que te llamas Andrew y que detestabas los mariscos, y todos se sorprendieron al ver que llevábamos un tiempo juntos pero desconocíamos nuestros nombres, nuestras comidas, pero no nuestras manías, y es ahí cuando me di cuenta que realmente el amor es ciego, el amor debe de ser, que para amar no es necesario saber todo de aquella persona, sólo amarlo, amarlo como te gustaría que te amaran, y así lo hacía desde el primer día que te conocí, desde el día en que supe que le diste luz a mis noches y oscuridad a mis días, desde ese día supe que todo lo que había leído era falacias y que el verdadero amor era como tu decías, se vive, se siente, se hace, no se lee.


Me gusta apreciar tu delicado perfil, decías siempre que ataba mi cabello con un listo blanco medio sucio y un poco deshilachado, y sonreía, sonreía no por lo que me decías, sino porque eras sincero y tus ojos denotaban algo que jamás había visto antes, pero siempre te gustaba quitarme el listón, y después de quitarlo nos acostábamos en la cama y comenzabas a jugar con mi cabello, cabello naranja como los atardeceres del otoño, y que cautivaban tus ojos, ojos que jamás hubiera querido dejar de ver, y recorrías su largo, y me acariciabas hasta llegar a la cadera, y ponías de excusa que era porque recorrías la longitud de mi cabello, cabello largo que enamoraba, y que una vez quise cortar y lloraste como niño pequeño, y dijiste que querías verme así siempre, porque querías recordarme así, siempre, siempre fue igual, hasta que perdí aquel listón blanco y me regalaste uno nuevo, de color negro, negro como tu cabello, y decías que era el que resaltaba a mi piel blanca, blanca como la nieve del primer invierno que nos conocimos, y desde ese día siempre tengo conmigo aquel listón negro, un poco deshilachado, pero que me recuerda a ti.


Recuerdo aquella función de Hansel y Gretel a la que me llevaste, recuerdo aquel gran recorrido en donde por primera vez pude besarte sin culpa, y ahora voy camino al mismo teatro sin ti, y me he percatado del porque en ese lugar siempre veíamos las funciones que quedaban cerca de la casa, pues aquel recorrido era tu favorito, las tres torres, la plaza de la Justicia donde siempre se ponía un señor con sus tres hijos de cabellos amarillos a vender café, y posterior se encontraba el palacio de artes, donde me dijiste que expondrías tus primeros poemas, poemas que no hablarían de amor, y donde siempre había el mismo policía en la entrada comiendo siempre la misma marca de donas y mirando siempre hacía el cielo, aquel palacio por fuera blanco y por dentro adornado de distintas pinturas de la época antigua y romántica, y después aquel camino de Sebastián, donde siempre encontrábamos niños jugando a la pelota o señoras leyendo el periódico, y en donde caminamos un día de lluvia, lluvia triste y fría, fría como mis sentimientos hoy sin ti, y terminando aquel camino estaba tu monumento favorito, aquella estatua en honor a no sé quién, que tanto te gustaba, aquel hombre con sombrero de copa, y que hoy sé que es en honor al Quijote, libro que jamás quise pero que tu amaste, y después estaba la entrada del teatro, a donde siempre íbamos, a donde íbamos más por el recorrido que por la función, pero debíamos ir a la función o sabías que no aceptaría ir tan lejos.


Aún tengo tu libreta, donde escribimos una frase juntos y después la pintamos en las paredes de la habitación, "no te preocupes, lo que es verdadero jamás termina", pero nunca habíamos iniciado como todos creían, sólo fue amor, y el amor no inicia, sólo esta y sucede, así como sucedimos y como sucedió esa frase en tu libreta de poemas.


Me leíste un poema que hablaba de mí, pero jamás me lo dijiste, sin embargo, nadie habla de una pelirroja que se enamora, enamora de quien menos esperaba en un parque, parque que amaba con todos sus sentidos, sentidos que eran conquistados por una persona, persona que amaba y que estaba leyendo para mí, como en el club, y que siempre preguntaba si estaba bien o algo le faltaba, y yo sólo reía y él iba por café, porque desde que me conoció dice haber dejado el vodka y el tequila y que prefiere el café para no dormir, y poder estar conmigo siempre, siempre que decía eso terminaba durmiendo antes que yo, lo que me dejaba un rato pensando cerca de él, y jugando con su corto cabello que apenas le cubría las orejas, y que terminando de jugar me levantaba a escribir y abría la ventana, y miraba nuevamente al cielo, cielo marino con estrellas que deslumbran mi noche, porque él le dio luz a mis noches y eso evita que duerma. Antes de que despierte me vuelvo a recostar sobre su brazo y cierro los ojos y duermo, duermo como si no tuviera insomnio, como i todo lo que importará es estar con él, pero ya no es de esa manera, ya no está y ahora no duermo, sólo veo aquel cielo marino, sin estrellas, sin vida, sin sueño, sin él.


Conocía tanto de ti, como tú de mí, sabía que tu color era el negro, que amabas la música de blues, y que preferías la noche y el frío, y tu literatura se volvió poesía y tus poesías eran para mí.

Y ahora estoy cruzando las calles, calles que se ven repletas de panfletos de distintos comercios, y que se ven esparcidos por las banquetas por el fuente vendaval que hay en la ciudad, como aquel día, y es que ahora gracias a tus ausencias no me imagino los días sin tu desayunos, las noches sin tus caricias y las tardes sin hablar de cohelo o cualquier otro escritor que encontremos. Como el primer día que te lleve a una librería, preguntaste que libro buscaba, pensé que me ayudarías a buscarlo, pero querido tu no buscas libros, tu buscabas que terminara pronto, pronto como encontré las venas abiertas de américa latina sonreíste pues sabías que nos iríamos de aquel sitio, sitio que sabías que me encantaba visitar fuera día, tarde o noche, pero yo amaba ir ahí, y después regresamos a aquella habitación, mientras yo leía me mirabas, esa mirada que jamás había visto en ti antes, o es porque antes no me habías visto leer, leer sin descanso, mientras tu comías yo leía, mientras te bañabas yo leía, mientras escuchabas la radio yo leía, mientras tomabas yo leía y así fue en el día hasta que termine y decidí irme a la cama, cama que volvió a sentir el amor que cada noche hacíamos.


Dijiste que te hablará de libros y cuales te recomendaría, dijiste que te enseñará a preparar café para ocasión, dijiste que querías apreciar la luna como yo lo hacía, y posterior a esto me regalaste una cadena con una luna de oro blanco, porque decías que era necesario que la "hija de la luna" como solías llamarme tuviera esa cadena, cadena que hasta hoy llevo. Y te hablé de libros como a nadie más, tanto que te lleve a aquel club que solía visitar todos los viernes a las diez de la noche, en donde se hablaba de cosas de arte y libros, libros por doquier, y tú solo observabas y fingías risa por los chistes respecto a Shakespeare, o respecto a cohelo, que era al único que conocías, después de cada reunión te veía adentrado en un nuevo libro que me pedías que comprará, y lo hacía porque me gustaba que intentaras adentrarte a aquel club, club que seguimos visitando por varios meses, meses en los que me reía cada que hablabas de un libro, libro que ya todos habían expuesto meses atrás y que por consiguiente no comprendías los chistes y las no citas mencionadas en cada uno de ellos, pero te gustaba, te gustaba intentar entender su conversación sobre platón, y cuando comenzaste a leerlo y saber que hablaba de amor no dejaste de hacérmelo, incluso aquella vez que estábamos en el club junto a los Pierre, decidiste interrumpir una acalorada charla sobre José Mauro Vasconcelos y nos fuimos, pero no a casa, nos fuimos a las habitaciones del club, donde decidiste que siempre es el momento perfecto si de amor se trataba.


Caminábamos por la calle para ir al metro, aquel que odiabas tomar porque siempre estaba lleno, lleno de panfletos y prostitutas por las noches, y nos detuvimos nuevamente, nuevamente tenías otra idea, tomemos un café, y cuando pronunciaste estas palabras me di cuenta de que lo que antes me habías dicho era real, tan real como estos recuerdos, tan real como tu abandono, y esa noche también te enseñe que era el buen café y porque siempre que leías debías de tomarlo, porque ayudaba a permanecer despierto y porque lo amaba, no tanto como a ti, pero lo amaba, amaba ese color, ese aroma y esa suavidad, y te amaba a ti verlo tomar, y fruncir el ceño porque era la primera vez que tomabas café y decías que siempre sería mejor el vodka, vodka que dejaste de tomar por una larga temporada, temporada que te adentraste en los libros y la literatura clásica, como en la literatura basura, aquella que habla de amores y falacias y terminan con un final feliz, y quería siempre hacerte creer que nada termina con un final feliz.


Tú me ensañaste a correr por la noche sin necesidad de preocuparme por la hora, que faltar al trabajo a veces es bueno, que escribir era mi vida, vida que tu inspirabas día con día, me enseñaste que era mejor que me dejara de preocupar por banalidades, que lo único que importaba era el amor, pero siendo realistas de amor no se vive, y siempre te lo decías y después comenzábamos a discutir, discusión que terminaba en sexo, sexo que terminaba en amor, amor que era lo único que importaba a fin de cuenta, y aún tengo tus primeros versos escritos en una servilleta, de aquel día que me dijiste que querías ser poeta, pero de los poetas que no hablan de amor, porque el amor era mejor hacerlo y no hablarlo, se demostraba, se sentía, se vivía.


Ahora la lluvia parece triste cuando camino entre ella sin ti, y cada lugar me pregunta por ti, y por qué he regresado sin ti, y es que ahora solo voy del puente a la fuente y de loa fuente a la cafetería, de la cafetería a la banca, de la banca al ébano, del ébano a aquella librería, de la librería a al lago, lago aquel hermoso lago cristalino, donde me dijiste por primera vez que no querías que volviera a comprar vodka y que mejor comprará café, café como tus ojos, ojos que me dan insomnio porque ahora son lo único que recuerdo cada noche de verano, y que me duelen cada noche de invierno, invierno que duermo sin cobijas porque aún creo que llegarás a darme calor, calor que jamás siento en primavera, primavera que me recuerda a aquel lago, y que se vuelve un círculo vicioso de recuerdos hacía ti.

Aprendí a verte de tantas formas distintas y es que tenías algo tan particular que me cautivó desde la primera mirada, desde el primer día o desde la primera noche, pues esto ha sido tan magnifico que han parecido de esos sueños, los sueños de los que nunca quieres despertar.


Si pudiera decirte que es la mejor parte de mi día, elegiría, sin pensar por mucho las veces que miro fijamente por las ventana, observo el cielo, cielo tan azul como los mares y otras veces tan triste como el invierno, invierno que me recuerda al primer día que te vi, vi tu forma tan peculiar de caminar por aquel parque a pesar del frío y la nieve, nieve que reflejaban tus hermosos ojos, ojos tristes como el invierno, tan oscuros que me quitaron el sueño y desarrolle insomnio, insomnio que me recordaba a ti y tu precioso cabello tan oscuro como el ébano, si mal no recuerdo fue bajo un gran ébano que cruzamos miradas y cruzamos silencios, silencios de los que cautivan, no de los que matan, de esos silencios que quieres que terminen pero que sean eternos, de esos hablo, como cuando te hable por primera vez en aquella banca, banca cubierta por la nieve del crudo invierno, recuerdo tus primeras palabras, y aún creo estar escuchándote.


Jamás podría olvidarme de ti, y jamás podré olvidar aquella fuente de primera, donde nos sentamos a platicar por horas hasta que comenzó a llover y sacaste aquel paraguas color azul, azul petróleo que me recordaba precisamente a aquella fuente, y que después de abrirlo nos fuimos caminando, caminando por la tierra mojada que dejaba apreciar ese enervante olor tan peculiar que tiene cuando se combina con el agua, agua que seguía cayendo y no paraba y con el paso del tiempo se hacía más fuerte, cruzamos por aquel parque dejando atrás aquella fuente azul petróleo que en el centro tenía un gran pez, dejando atrás aquel camino de tierra mojada que nos acompañó un largo rato, y dejando atrás una posible noche de luna llena, pero íbamos caminando bajo el mismo paraguas mientras un vendaval comenzaba a doblarlo hasta que las varillas del paraguas se abrieron y tuvimos que deshacernos de él, recuerdo que lo enrollaste tan fuerte que crujieron la pocas buenas varillas, y me tiraste de la mano izquierda para que siguiera tu paso hacía aquel puente, puente que no sólo vio caer el paraguas, sino que vio caer una lagrima de aquellos ojos tan oscuros, y me preguntaba que debía de hacer. Bajamos aquel puente con gran cautela, y seguimos nuestro camino, camino de flores que tenían el capullo cerrado, cerrado como el puño de tu mano, mano que quería volver a tomar, tomar como en el momento que estábamos en mi casa, tomar aquella botella de tequila nueva, tomar hasta tener que recurrir al café sin leche por la mañana, mañana que desperté junto a ti, desperté y ahí estabas, dormido, tan cerca de mí, y lo único que hice fue admirarte mientras dormías. Cuando volví a la cama a tu lado olía a vodka, aquel vodka que estaba en mi mesa de noche, y me miraste, mirada que pedía otra noche y más alcohol, no tenía problemas por ambos, no tenía problemas en ir a comprar más vodka o tequila, no tenía problema alguno por volver a tener sexo contigo, o hacer el amor, tenía problema a que no pudiera ser diferente nunca. Pero no se repitió, después de beber un poco, me volviste a mirar, y te levantaste, y con ello pude apreciar tu cabello despeinado, y te metiste a bañar, y por consiguiente me metí contigo.


Desde ese día tú eras libre de llegar a mi habitación, eras libre de acomodarte en mi cama, eras libre de fumar sobre la ventana y utilizar mi mesa de noche para poner tus vasos, vasos que siempre tenían cerveza o vodka porque no te gustaba nada más.